祝沧沧生辰吉乐! @玄沧。
愿,平安喜乐,诸事顺遂!(怎么还是这句……)
想来在这样重的学业任务压迫下,我匆匆赶出的赠文大抵不如沧沧随手一个摸鱼来的深沉。便只好另辟蹊径,把我看沧沧的文后写下的小长评攒起来,做个小合集。删删改改多次,又不幸在发布前一天下午丢失了大部分存稿……与其说是长评,不如说是一个稍显仓促的漫谈(披着长评的外衣罢了……)。
很多地方可能写的不好,理解也有失偏颇,见谅!
但还是希望沧沧能喜欢的。
先来聊聊这个标题的讲究。
脑子里刚有“写个长评做生日礼物”这个想法的时候,我就想到了这个标题——《穿石》。
沧沧本人给我的感觉,总是温暖而活泼的,是那种很纯粹的柔软感,聊不出十句话就爱上。
我花了好几个晚上思考该如何形容她的文字,最终还是用回了最初的这个——
好似滴水穿石,拥有温柔却不容拒绝的力量。
——心间一点白,余生再无他。
壹·——《与君书》2018.12.26——2019.10
本着先苦后甜的原则(?),我打算先对《与君书》下手(?)。
重新回顾沧沧早期的文字,发现变化还是很大的。
那个时候沧沧的刀相比起现在的还很直白,开头一句“泽芜君,恕金某冒犯了”一刀扎进心坎里。
《与君书》中的金光瑶,是比较纯粹的观音庙中的金光瑶。除去最后两段中无奈的叹息和临别的祝福,全篇很难看出金光瑶曾经的影子。连一缕残魂看见金凌时的“欣慰”,好像也带着深深的悲戚与痛苦。只是不知金光瑶脸上还带着得体的微笑时,看到金凌,是否本就带着这样的悲戚与痛苦。
不过我总觉得是爱怜更多。
看到金光瑶用“神仙眷侣”四个字形容忘羡二人的时候,我实实在在的长叹了一口气。
在向朋友们安利曦瑶时,我曾许多次用“神仙眷侣”来形容他俩——一个云深处清华,一个人间富贵花——总觉得再合适不过了。安利忘羡时恐怕更高频一些。
这次重读《与君书》才发现,“神仙眷侣”这个词也可以这么戳人心,真真从左胸口的某处泛起一阵苦涩,无处疏解,只得化作一声长叹。
这种感觉大概不是一个“无奈”就能概括的。我想这是一种太过深刻的遗憾,一种太过疼痛的意难平。
全篇最让我觉得痛的词,不是“阴阳两隔”,“魂魄消散”,而是“一派繁荣”,“海晏河清”。这大概就是文字的奇妙之处吧。越是美好的词语,就越痛;越是释然的语气,就越是撕心裂肺。
《与君书》的篇幅很短,可以说刀得很利落,这一刀扎得太准,也扎得太狠。
最后便以一字来概括我读《与君书》后的感受吧——
痛。
贰·——《寄君书》2019.6.8——2019.10
《寄君书》我实在读了太多遍。
沧沧刚将这篇文章发表的时候我就去看了,现在再看仍觉得心中郁结。要鼻酸的。
当时我留言一句:“吾妻阿瑶可?”现在看来实在太过天真,暴露了我理想主义者的本性。有些事情就是明知不可能,却偏要去想一想,再知其不可能一遭,再在自己心上扎下一刀。
沧沧此时的文字已经从快准狠的一刀,转向了不经意间的根根细针。初读时只觉得苦涩,静下心来再品,才发现已被字里行间经年的遗憾与偏执扎得千疮百孔,不知是刻骨铭心,还是云淡风轻了。要落泪的。
“不管是什么身份,贫穷或富有,高贵或低微,都难逃脱生来便有的枷锁和束缚。如你,如我。其实我有时候会想,若我当初不——”
如果说《与君书》中,我看到的是痛苦与两难,那么在《寄君书》中,我看到的则是遗憾与偏执。是蓝曦臣在“正途”上走了二十多年以后,仍放不下的一个执念。是经年的苦涩。
恐怕他也曾萌生所谓“问灵十三载,等一不归人”的念头,恐怕他也想过抛却一切。
可是他不能。蓝曦臣不像蓝忘机,他身上有不能放下的担子,有整个蓝氏。恐怕他连大醉一场的机会都没有。他只能在繁忙的工作之余,忍不住提笔写下这锥心的一字一句。
我还想重提一遍当时的留言:“其实曦臣也在等,等自己百年之后得以放下身上的重担,赴那场爱之深又痛之深的宴。”
《寄君书》实在是太容易让人共情的一篇文章,甚至到你意识过来自己已经落泪的时候,你都不知道自己是何时落泪,是为何落泪。大概就是心随着这一字一句,到达了一处未曾涉足的地方,恐怕自己也没反应过来这远方是何等风光,是虹销雨霁,或是雪虐风饕,眼睛先忍不住了,放任泪水扑簌簌地直掉。
若要用一个字来概括我读《寄君书》后的感受,那我会选——
憾。
——涉江采芙蓉,兰泽多芳草。
叁·——《瑶华以寄》2019.1.25——2019.11.16
好,我又来考古了!这次是happy ending(鼓掌!)!
《瑶华以寄》是我第一次看的沧沧的文章。
那会儿是和沧沧一起参加了岁寒的活动,活动群里的话痨沧(?)实在给我留下了很深的印象,觉得这姑娘实在有趣,我一定要去看一看她的文字。
哪晓得一看就上瘾。现在想来,可能是什么特别的缘分。
活动结束之后各位太太相约出本(可惜最后没能成,实在遗憾。若有机会,一定要去重拾一下),文组进行投票前,七老师问我,都喜欢哪些文章。岁寒那么多好文章啊,初选之后我实在是一篇也舍不得放弃,最后竟然告诉我有票数限制(不过由于我是统筹,要负责记录票数,出于公平起见,不能够参与投票。至今仍觉得这是可怕的幸运,否则要我投出个结果来,实在要花费太多心力)!
那时候记录票选的备忘录越列越长,愁掉我一把头发(真没夸张!我那时候紧张得很,感觉我手里捧着的不是手机,是奥运火炬!),我却始终没有想过放弃《瑶华以寄》。
今次再读《瑶华以寄》,我竟生出一种老友间久别重逢的感觉:
这一看就是沧沧写的!哈哈哈哈哈哈!
关于失忆的文章往往千篇一律,似乎就那么个模式。套路文学,大多是看了这个忘了上个,总让人提不起兴致。实话说,恐怕《瑶华以寄》也不能免俗。想必是因为沧沧的写作手法实在特别,以及我对沧沧盲目的偏爱,让我忘记了这是个俗气的老梗。
《瑶华以寄》实在是个古早文,正如我在《与君书》的长评中写的,那时候沧沧的刀还很直白。把那些让人心痛的点,一字一句的,用一种平淡的方式叙述出来,一刀一刀的,往心里最柔软的地方扎。
写甜文时的沧沧大概同我一样,是个心里全是爱与和平的理想主义者,许许多多的枝枝节节磕磕绊绊都可以不去理会,极其单纯的,希望有情人终成眷属。
“二哥。”
不是“叁”中恍惚且不确定的一个“二哥……?”,而是极其坚定的,掷地有声的“二哥。”
让人心神皆为之一震。
这不就是我看甜文的目的吗:让细腻而温暖的文字将我内心的浮躁驱散,认认真真感受一次“天下没有不成之事”的理想世界——甜就对了。
我一直自诩是“甜文写手”,我想这就是我一直追求的一种“温暖的力量”。
又到了用一个字概括我的读后感的时间了。这次我要用——
暖。
温暖是世间最强大的力量之一。
——四时之章。
肆·——《四时之章-残秋·西风诵》2019.10.21——2019.11.16
《四时之章》系列我是最近才发现的(思米麻赛!),只来得及读下三篇,拖拖拉拉的性格和实在繁忙的学习生活不允许我将鱼和熊掌兼得,便选了最新的《西风诵》来写。
先看主题。好,确认了是个bad ending。那让我们开始吧。
“陛下,你予我良多,那么接下来,换我保护你吧。”
看到这里的时候,我早已经忘记了,这个故事的主题就预示着一个苦难的结局。我内心是多么希望他们二人,能携手看这盛世,海晏河清,时和岁丰。
《西风诵》的主题是:谁念西风独自凉,萧萧黄叶闭疏窗。
“曾经说好了一同见证那么一天,说好了一言为定,却抵不过世事无常,抵不过人心险恶。”
存稿丢失后,我再看《西风诵》,自虐似的重读四遍,实在是一遍比一遍更心痛。
我总以为蓝曦臣能躲开的。他孤身一人闯入敌营,取下贼首首极时的英勇和善战去哪里了?他身受重伤,却不肯倒下的固执与坚强去哪里了?他怎么能就这样,只一箭……
谁念西风独自凉,萧萧黄叶闭疏窗,沉思往事立残阳。
看《西风诵》,最大的感受便是觉得自己内心太过矛盾。
我时常思考世界上会否有这样矛盾的人:
眼眸若星,丰神如玉,清煦儒雅,款款温柔,干净纯粹至极。只是一言一行皆是淡的,连笑也是淡的,止在恰到好处的温和与疏离之间,让人心生好感,却也不敢过分亲近。
只因他将一往情深留予一人。所以只教一人习武,陪一人在屋顶上品茶,只与一人定下同看太平盛世的约。
只为一人挡那当胸刺来的一箭。义无反顾。
看似最温柔随和的人,却藏着最深的执着。
我还思考过世界上会否有这样矛盾的人:
一副干净伶俐的模样,七分俊秀,三分机敏,总带着盈盈的笑。内心却极为阴险,搜肠刮肚的挖出自己最黑暗,最恶毒的面貌,心狠手辣至此。
只是他把所有的爱意与善意留予一人。他悄悄地关心着那人的一切,悄悄的,将自己所有的好,都给了那人。
却只让奈何桥前的路人知晓,只让往生河畔的彼岸花听到。
我多希望那人能看到。
世事无常。所有不懈的坚持,与拼尽全力苦挨过去的信念,竟通通屈服于这该死的“世事无常”!
这让人怎能不恨。
这就是我眼中的《西风诵》——
苦。
相遇是苦,分别也是苦。
——原创短篇。
伍·——《告别》2019.10.18——2019.11.17
冷枕寒衾 愁绪又新 生活的常态还是狰狞
外表孤清 倒难移情 相爱落得自顾自痛饮
你说注定 一切注定 神待世人如同待仇敌
你越是小心 越易受攻击
世人不值 人世不值
来路凄凄 踽踽独行 就永恒地终止在这里
云烟又起 为你拨清 拥抱你在时间的罅隙
鲜红是你 淡绿是你 生命的颜色全都是你
深渊多凄清 旧魂归故里
往下也是鹏程万里
我陪你
——《灯火》
看到《告别》之后真的很自然地想起了这首歌。
常规途径应该找不到它,我私心也不太希望再有我熟悉的人听到已发布的版本。词是一年多前我自己填的,有机会一定给沧沧唱一遍哈哈(虽然唱歌并不很好听)。
把《告别》的完整版也看完之后,我干了一件听上去挺蠢的事:我从下往上重新翻了一遍这篇短文。
如果每一个心中有所郁结的人,每一个被这世界无情的伤害过的人,每一个走上绝路的人,都可以重生一次,在蔚蓝的天空下醒来,给自己一个拥抱,给世界一次机会,那该多好。
有个词说起来有点非主流,叫“假装坚强”。
我希望每一个人都能在悲伤时痛哭一场,在开心时大笑一场;在痛苦时不必强颜欢笑,在无助时有一个可以依靠的肩膀。
好一个光芒黯淡的理想主义者。
不知何为天下最幸运之事,大抵每个人都有每个人的答案。故此,我只祝沧沧,平安喜乐,诸事顺遂。
还是一字——
安。
这次写给沧沧的文评到此就结束了。
字数不过寥寥四千,还掺杂着一大半的废话(……),也是为难沧沧看到这里了。
原本还想还原两篇之前写下的文评(分别是《新生》和《少爷》),但今天再读,一篇觉得理解有误,另一篇则是有太多想说了,化学考试之后脑子糊里糊涂,竟然理不出个先后顺序,只好搁置了(又迟到又垃圾,江旭尧好菜一女的)。
也不晓得什么时候有机会再补上,且先欠着吧。
再次,祝沧沧生辰吉乐。
希望沧沧保持快乐,文字永远拥有穿石的力量。